As nossas manhãs ( desde sempre )

Vou acordar-te... não queres, ou acordas por ti e choras porque não queres acordar.
Não queres sair da cama.
Converso, falo meiguinho. Fechas os olhos com força, tapas a cara com a fralda, finges que não me ouves, às vezes pedes para dormir mais um bocadinho.
Chega a hora em que não dá para te deixar mais na ronha. Toca a levantar, vamos fazer xixi, vá. Começa o choro e os berros, isto se já não começou antes quando te tentei acordar. Já fico indiferente a esta birra, levanto-te como se estivesses calminha, caladinha e bem comportada. Levo-te à casa de banho, xixi, lavar o pipi e ir vestir. O lavar a cara fica para o final porque lavar-te a cara nesta fase é deitar alcoól numa fogueira. Às vezes não queres fazer o xixi e passamos à parte de lavar. Depois o xixi vem antes de saires de casa e já não há tempo de lavar novamente.
Vestir e o choro e berro é em modo continuo desde que acordaste ou desde que saiste da cama. Vestir à força a roupa que escolhi de véspera, contigo a fugir de mim, a puxares uma perna quando te calço a collant, a não querer enfiar o braço na manga, a não querer que a camisola passe pela cabeça e ai: cuidado com os meus brincos, é verdade. Tu lá vais chorando e berrando e eu continuo geralmente calada que não vale a pena falar-te nesta altura, desgasto-me e não me ouves. Vestes o que eu escolhi e eu indiferente aos não gosto desta roupa, calças, camisola, sapatos, etc. Pelo meio há os bás ( que antes foram má e até não gosto de ti ). Suponho que bá é a forma que tem de exteriorizar a irritabilidade sem palavras " ofensivas ".
Passamos para a sala para pentear e aí é o verdadeiro drama. Por isso esta é a parte em que geralmente o faço de televisão ligada nos desenhos animados, geralmente do baby tv que é os que ainda ligas alguma coisa. Spray desembaraçante, escova, ganchos à mão ( que ultimamente não te faço tótós nem nada do género que demoraria muito mais tempo a correr atrás de ti e a puxar-te por um braço à força, a prender-te entre as minhas pernas para não fugires novamente ) e aqui, já a reclamar contigo, a prender-te com as pernas e a ameaçar-te que o teu rabinho fica mais quente se não paras. Paras e berras desalmadamente mas quase sem lágrimas.
Estás penteada e com os ganchos colocados. Ficas sentada no sofá e aqui de um momento para o outro deixas de chorar, gritar e espernear. Supostamente " larguei-te ".
Vou buscar o pacote de leite que tem de ser com chocolate e da agros, caso contrário não bebes e o babete. Ponho-te o babete, dou-te o leite as há dias em que não queres leite ( e já foi todos os dias, já é só esporadicamente ). Queres iogurte? Vá despacha-te, já nos estamos a atrasar? Não queres nada e quando assim é enfio-te um iogurte boca adentro e nestes casos recomeça o choro.
Quando queres o leite bebes sozinha enquanto eu consigo ter uns minutos sem choros nem berros para beber o meu café com leite.
No final, lavar a cara a correr e os dentes e lá vem a birra outra vez porque não queres lavar a car nem os dentes. Com isto já estás novamente despenteada.
Acaba a lavagem e vestir o casaco contigo a dar os ultimos choramingos da birra. Passo a escova no cabelo a correr e abro a porta. Já te calaste mas espera mãe que quero levar um boneco para a escola ou um livro ou um CD. Fico à espera com a porta aberta e o vá despacha-te, já estamos atrasadas ( e já estamos mesmo ). Não te decides por o que queres trazer e lá vou à força obrigar-te a escolher um rápido ou a vir embora sem nenhum. Se vens sem nenhum, recomeça o choro e a birra, que acaba chegadas ao carro.
Depois vais no carro a falar como se nada fosse e como se te tivesses portado impecavelmente. Repreendo-te, pergunto-te porque o fazes e só dizes : Eu já não vou portar-me mal. Eu já estou a portar-me bem.
Depois começa o reportório de perguntas até à escola, de cantigas a duas e eu esqueço o quão mal te portaste... até à manhã do dia seguinte.